Architetti che devi conoscere: Carlo Scarpa L’architetto che faceva parlare ogni dettaglio

Questo articolo fa parte della serie Architetti che devi conoscere. I capitoli precedenti approfondiscono il lavoro di Carlo Mollino, Samuel Ross, Lina Bo Bardi, Gaetano Pesce e Patricia Urquiola.

A Venezia l’acqua entra ovunque. Sale dai canali, attraversa le fondamenta, invade gli edifici e ricorda continuamente alla città quanto sia fragile. Alla Fondazione Querini Stampalia, Carlo Scarpa avrebbe potuto cercare di tenerla fuori. Scelse invece di lasciarla entrare, guidandola attraverso cancelli, vasche e piccoli canali fino al giardino. Non nascose il problema e non provò a cancellarlo. Lo trasformò in architettura.

È forse questo il modo migliore per iniziare a capire il suo lavoro. Scarpa non progettava spazi perfetti, separati dal tempo e dalle difficoltà del luogo. partiva da ciò che trovava davanti a sé, anche quando era irregolare, antico o scomodo, individuando una relazione possibile con il nuovo. Una parete consumata poteva incontrare il cemento, una pietra antica poteva convivere con il metallo e l’acqua, invece di essere respinta, poteva diventare parte dell’esperienza.

Lasciare visibile la distanza tra epoche

Nato a Venezia nel 1906 e morto a Sendai, in Giappone, nel 1978, Carlo Scarpa si formò all’Accademia di Belle Arti e lavorò tra architettura, museografia, allestimento e disegno. Ma più che l’elenco delle discipline, a raccontarlo è il modo in cui le metteva insieme. Per lui progettare non significava imporre una forma completamente nuova, ma capire ciò che uno spazio era già stato e decidere cosa potesse ancora diventare.

Alla Querini Stampalia, tra il 1959 e il 1963, ridisegnò il piano terra, gli spazi per le mostre e il giardino. Ogni spazio sembra costruito per mettere in relazione elementi che normalmente cercheremmo di separare. Interno ed esterno, luce e ombra, acqua e pavimento, antico e contemporaneo non si fondono fino a diventare indistinguibili.

Scarpa non cercava di rendere tutto uniforme. Quando aggiungeva qualcosa a un edificio antico, non provava a farla sembrare antica così come non cancellava le tracce del passato per ottenere uno spazio pulito e contemporaneo. Lasciava visibile la distanza tra le epoche, perché era proprio in quella distanza che l’architettura iniziava a parlare.

Castelvecchio, un museo che cambia prospettiva

Il Museo di Castelvecchio a Verona è forse l’esempio più chiaro. Scarpa interviene su un castello medievale già modificato molte volte nel corso dei secoli e non tenta  di riportarlo a una presunta forma originale. Lavora sulle stratificazioni, apre passaggi, crea tagli, sospende opere, cambia continuamente il punto di vista del visitatore.

Il restauro e l’allestimento diventano un unico progetto, documentato da centinaia di disegni conservati ancora oggi nel museo. Camminando nelle sale, le opere non sembrano semplicemente appoggiate alle pareti. Entrano in relazione con finestre, scale, sostegni, scorci e superfici. Anche la celebre statua equestre di Cangrande non viene collocata al centro di una stanza come un oggetto immobile, ma sospesa in un punto in cui può essere osservata da diverse altezze e direzioni.

Scarpa non progettava soltanto dove mettere le cose. Progettava il tempo necessario per scoprirle. I suoi spazi, infatti, non si capiscono mai in un solo sguardo. Una scala cambia la prospettiva, una soglia rallenta il passo, un’apertura mostra soltanto una parte di ciò che si trova oltre. Si entra pensando di aver già visto tutto e, pochi metri dopo, un dettaglio cambia completamente la lettura dell’ambiente.

Ciò che raccontano i dettagli 

Oggi questo modo di progettare sembra quasi una forma di resistenza. Siamo abituati a capire un interno da una fotografia, a riconoscere un edificio dalla facciata e a decidere in pochi secondi se qualcosa ci piace. Le opere di Scarpa sono molto fotografate, ma continuano a sfuggire alle immagini. Una fotografia può mostrare un gradino, una finestra o una vasca d’acqua, ma difficilmente riesce a raccontare il modo in cui questi elementi cambiano mentre ci muoviamo.

Il dettaglio diventa quindi fondamentale, ma non perché Scarpa fosse semplicemente ossessionato dalla precisione. Un bordo, una maniglia, una giuntura o il punto in cui due materiali si incontrano servivano a rendere leggibile una relazione. Il dettaglio non era una decorazione aggiunta alla fine del progetto. Era il momento in cui il progetto mostrava davvero come era stato pensato.

Il peso dei materiali

Nel Negozio Olivetti di Piazza San Marco, realizzato alla fine degli anni Cinquanta, Scarpa parte da uno spazio stretto e poco luminoso e lo trasforma senza provare a farlo sembrare più grande di quanto sia. Lavora invece sulla profondità, sui riflessi, sulle trasparenze e su una scala in marmo che sembra quasi sospesa. Pietra, legno, metallo, vetro e mosaico convivono nello stesso ambiente, ma ciascun materiale mantiene il proprio peso e la propria temperatura.

Scarpa non li metteva insieme per costruire un’idea generica di lusso. Li avvicinava per farci notare quanto fossero diversi. La superficie fredda del metallo rende più evidente il calore del legno, mentre la solidità della pietra fa sembrare più fragile il vetro. Ogni materiale acquista forza grazie a quello che gli sta accanto e il piccolo negozio diventa un mondo che continua a cambiare a seconda di dove ci si trova.

 Scarpa progettava dettagli per dare profondità agli spazi e per ricordare che un edificio è fatto soprattutto di punti di contatto. Il momento in cui un pavimento incontra una parete, in cui una scala si stacca dal suolo o in cui una finestra incornicia il paesaggio non è secondario. È il punto in cui materiali, corpi e tempi diversi devono trovare un equilibrio.

Dare forma al dolore

Questa ricerca raggiunge la sua forma più intensa nel Memoriale Brion, costruito a San Vito di Altivole tra il 1970 e il 1978. Commissionato da Onorina Brion Tomasin in memoria del marito Giuseppe, il complesso è l’ultima grande opera di Scarpa e fu completato seguendo circa millecinquecento suoi disegni. È un cimitero di famiglia, ma anche un giardino, un percorso e un luogo in cui il tema della morte viene continuamente avvicinato a quello della vita.

Cemento, acqua, vetro, mosaico e vegetazione costruiscono uno spazio che non prova a spiegare il dolore, ma gli dà una forma da attraversare. Le tombe dei coniugi si inclinano l’una verso l’altra, mentre due cerchi intrecciati diventano il simbolo più riconoscibile dell’intero complesso. Il padiglione per la meditazione sembra sospeso sull’acqua e ogni passaggio prepara al successivo senza rivelarlo completamente.

Al Memoriale Brion la precisione di Scarpa smette definitivamente di sembrare soltanto tecnica. Ogni misura, taglio e materiale partecipa a un racconto sull’amore, sull’assenza e sul ricordo. Il dettaglio non serve più solo a costruire bene, ma a trovare una forma per qualcosa che non riusciamo a dire facilmente.

L'eredità di Carlo Scarpa

Forse è questo ciò che rende Carlo Scarpa ancora così contemporaneo. I suoi edifici non cercano di cancellare il tempo, ma gli permettono di restare visibile. Il passato non viene conservato sotto una teca e il presente non arriva per sostituirlo. Le epoche si toccano, mantenendo le proprie differenze, proprio come il vetro incontra il cemento o l’acqua entra in una stanza senza smettere di essere acqua.

Scarpa progettava il tempo perché sapeva che uno spazio non nasce mai davvero da zero. Contiene ciò che esisteva prima, ciò che viene aggiunto e tutto quello che accadrà quando le persone inizieranno ad attraversarlo. Per questo le sue architetture non chiedono di essere comprese subito. Chiedono di rallentare, osservare e accorgersi di ciò che normalmente passa inosservato. Carlo Scarpa faceva parlare ogni dettaglio perché aveva capito che l’architettura non vive soltanto nelle grandi forme. Vive soprattutto nei punti in cui cose diverse decidono di incontrarsi.