I teatri italiani che sono gioielli dell'architettura Dal San Carlo alla Fenice, luoghi che custodiscono arte, storia e architettura

Se c'è un luogo dove avviene tutta la magia del mondo, quello è il teatro. Una delle istituzioni più antiche del mondo per una delle pratiche più antiche del mondo: a teatro ci si emoziona, si ride, ci si infuria. Ciò che davvero si può definire spettacolare, nella maggior parte di questi luoghi, non è solo quello che avviene dietro il sipario. Quando in attesa di vedere un balletto, un'opera lirica o uno spettacolo di teatro contemporaneo, ci guardiamo intorno e vediamo oro, persone ugualmente emozionate, palchetti, un soffitto affrescato. Un calore poco comune nel petto.

Le luci allora si abbassano piano, il brusio si spegne come un'onda che si ritira, qualcuno tossisce per l'ultima volta e per un secondo centinaia di sconosciuti smettono di esistere ognuno per sé.  In quelle sale sono passati secoli di prime e di fischi, amori clandestini dietro le tende dei palchi, svenimenti veri e svenimenti studiati, e tutto questo è rimasto appiccicato al velluto. In Italia ci sono cinque sale in cui tutto questo si sente ancora più forte che altrove.

Il Teatro Olimpico chiude il cielo in una stanza 

Tutto ha inizio nel 1580, a Vicenza. Qui Andrea Palladio ha settantuno anni e un desiderio: far rinascere i teatri degli antichi, quelli che ha misurato pietra per pietra a Roma. L'Accademia Olimpica, un circolo di nobili colti e forse anche un po' vanitosi di cui in realtà fa parte anche lui, gli dà finalmente l'occasione e gli commissiona il primo teatro al chiuso dell'Europa moderna. Palladio disegna quindi tutto e poi, nell'agosto dello stesso anno, muore a poche settimane dall'apertura del cantiere, senza riuscire a vedere neppure il primo gradone. È Silla a finire il lavoro lasciato nei suoi fogli, quasi come si finirebbe una lettera incompleta di qualcuno che, purtroppo, non c'è più.

Il risultato è una piccola arena al chiuso, da cui è possibile comunque vedere il cielo: sopra i gradoni di legno il soffitto è dipinto d'azzurro, sporcato giusto da qualche nuvola. Dalla balaustra in alto, invece, guardano verso il basso decine di statue in stucco, e sono gli accademici stessi, ritratti come eroi antichi. Dietro le tre aperture della grande facciata, però, c'è la parte più sorprendente di tutto il teatro: Scamozzi ha costruito qui sette strade di Tebe in legno e stucco che, per un'illusione ottica, da qualsiasi punto della sala sembrano allungarsi all'infinito, con palazzi, finestre e ombre. In realtà sono profonde solo pochi metri.

Qui, la sera del 3 marzo 1585, davanti a una sala gremita oltre ogni immaginazione, si rappresenta l'immortale Edipo re di Sofocle. L'Olimpico di Vicenza è il più antico teatro coperto del mondo moderno, eppure le sue scene sono ancora in piedi dal Rinascimento. Per proteggerlo, il riscaldamento non è mai stato installato e i posti sono stati ridotti a 470.

Il lungo sonno del Teatro Farnese

Nel 1618 il duca Ranuccio I Farnese fa costruire a Parma, dentro il Palazzo della Pilotta, una lunga sala di 87 metri per una singola serata: l'occasione è il passaggio in città del granduca di Toscana, il celebre Cosimo II de' Medici, a cui vuole far capire che i Farnese non sono secondi a nessuno. L'architetto Giovan Battista Aleotti si mette all'opera avendo ben fisso in mente questo scopo: il Teatro Farnese prende così la forma di una grande U di gradoni disposti per tremila persone, chiusa in alto da due piani di logge e arcate, che danno quasi l'impressione di una piazza rinascimentale portata al coperto. Da due nicchie ai lati del palcoscenico, invece, due antenati di famiglia osservano la sala. Tutto ciò che qui sembra marmo è in realtà legno dipinto. Cosimo de' Medici però si ammala, il viaggio salta e il teatro resta chiuso per ben dieci anni.

Il sipario si alza davvero solo il 21 dicembre 1628, per le nozze di Odoardo Farnese con Margherita de' Medici. Viene inscenata l'opera Mercurio e Marte, con versi di Claudio Achillini e musica di Claudio Monteverdi, che nessuno sentirà mai più perché è andata perduta. Dopo quella sera il Farnese ospita in tutto altri otto spettacoli, dopodiché solo un lungo sonno, fino al 13 maggio 1944, quando una bomba lo distrugge quasi del tutto.

Viene ricostruito tra il 1956 e il 1960 sui disegni originali, ma senza rifare gli ori e le pitture perdute. Il legno è rimasto nudo, color miele, e la sala oggi è un po' malinconica. Nonostante ciò, molti la trovano più commovente di com'era e oggi la si attraversa per entrare alla Galleria Nazionale.

Il Teatro San Carlo «rapì» Stendhal

Il San Carlo è il teatro in cui Stendhal rimase rapito. Scrisse, nel 1817, che «non c'è nulla in tutta Europa che non dico si avvicini a questo teatro, ma ne dia la pallida idea. Gli occhi sono abbagliati, l'anima rapita». In realtà il Teatro di San Carlo di Napoli arriva nel Settecento, fortemente voluto da Carlo di Borbone. Lo voleva attaccato al Palazzo Reale, con un passaggio dietro al palco reale per poter entrare senza mai scendere in strada, e costruito nel più breve tempo possibile. Giovanni Antonio Medrano e Angelo Carasale lo tirano su in otto mesi e il 4 novembre 1737, giorno di San Carlo e quindi dell'onomastico del re, va in scena Achille in Sciro di Domenico Sarro. La Scala arriverà 41 anni dopo, la Fenice 45 (un dettaglio che a Napoli viene ricordato con una certa regolarità).

Nella notte tra il 12 e il 13 febbraio 1816 un incendio divora l'intera sala e Antonio Niccolini la ricostruisce in nove mesi. È la sala in cui entriamo ancora oggi e che toglie il fiato al primo passo. Il San Carlo è un abbraccio a ferro di cavallo di sei piani di palchi, tutto  era in un primo momento argento, oro e velluto azzurro e poi  diventato rosso e oro, così alto che dal loggione la platea sembra lontanissima. Al centro c'è il palco del re, sormontato da una corona dorata grande quanto una stanza, e sopra la testa un cielo dipinto in cui Apollo presenta a Minerva i grandi poeti del mondo, da Omero a Dante.

Il Teatro alla Scala nasconde tutta la bellezza all'interno

Il 26 febbraio 1776 brucia il Teatro Regio Ducale di Milano e i nobili che ne possedevano i palchi scrivono all'imperatrice Maria Teresa d'Austria proponendo di pagare loro un teatro nuovo, in cambio della proprietà perpetua dei palchi. L'imperatrice accetta, Giuseppe Piermarini disegna il progetto e il posto scelto è quello della chiesa di Santa Maria alla Scala, che viene demolita e lascia in eredità soltanto il nome. Il 3 agosto 1778 viene inaugurato con L'Europa riconosciuta, scritta per l'occasione da Antonio Salieri, in una sala da tremila posti in cui la platea può sollevarsi fino al palco e trasformarsi in una sala da ballo.

Da fuori la Scala appare solo come una facciata grigia e composta, ma Piermarini la voleva così, per preservare tutta la meraviglia una volta entrati. E dentro, in effetti, c'è tutto: un ferro di cavallo di palchi rossi e oro che sale per sei livelli fino al loggione e un lampadario di cristallo talmente grande che ogni spettatore in platea, almeno una volta, ha calcolato dove cadrebbe.

All'inizio ogni famiglia arredava il proprio palco come un salotto privato, con i colori e le tappezzerie che preferiva, e lì si cenava, si trattavano affari e si giocava d'azzardo; il rosso e oro uniforme arriva solo nel 1830, grazie allo scenografo Alessandro Sanquirico. Poi, nella notte tra il 15 e il 16 agosto 1943, le bombe incendiarie sfondano il soffitto e si portano via interi ordini di palchi. Milano è in ginocchio, ma la Scala viene ricostruita in dodici mesi e l'11 maggio 1946 Arturo Toscanini torna sul podio davanti alla stessa orchestra che aveva lasciato, compresi i musicisti cacciati dal fascismo. Fuori, la piazza e la Galleria sono piene di gente che ascolta dagli altoparlanti, in piedi, tra le macerie di una città che quella sera torna a sentirsi sé stessa. Renata Tebaldi, che canta quella sera, ricorderà il silenzio al suo ingresso come qualcosa di «sacro e tremendo». L'ultimo grande restauro si chiude il 7 dicembre 2004, giorno di Sant'Ambrogio, con la stessa Europa riconosciuta del 1778. 

Il Teatro La Fenice ha un nome profetico

Nel 1787 la Nobile Società dei palchettisti di Venezia perde una causa e con essa il controllo del Teatro San Benedetto, e decide di costruirne uno più grande e più bello, da chiamare La Fenice, come la creatura che rinasce dalle proprie ceneri. Nessuno poteva immaginare quanto il nome sarebbe stato profetico. Il concorso del 1789 lo vince Giannantonio Selva, che disegna una facciata bianca e compostae un ingresso dall'acqua per arrivare in gondola direttamente a teatro: il 16 maggio 1792 la sala apre con I giuochi d'Agrigento di Giovanni Paisiello.

La sala che conosciamo nasce dal primo incendio, quello del 1836, causato da una stufa: i fratelli Meduna la ricostruiscono in un anno e la riempiono di tutto quello che si può dorare. La sala della Fenice è uno scrigno aperto: cinque piani di palchi in oro, azzurro e verde pallido, putti dappertutto, ghirlande che si inseguono da un parapetto all'altro e al centro, un lampadario che è un gioiello appeso al cielo.

Qui Verdi fa debuttare Rigoletto nel 1851 e La traviata nel 1853, accolta così male che il compositore scrive a un amico parlando apertamente di fiasco. Poi, purtroppo, arriva la notte del 29 gennaio 1996. Poco prima delle nove un albergo vicino dà l'allarme, ma i canali intorno al teatro sono stati svuotati per lavori e i pompieri si ritrovano senza acqua nel bel mezzo di Venezia, costretti a combattere dai tetti delle case vicine. La città sta in piedi sulle fondamenta, in silenzio, a guardare il suo teatro bruciare nel cielo d'inverno.

La ricostruzione segue il motto com'era, dov'era, su progetto di Aldo Rossi, e per anni gli artigiani rifanno ogni stucco, ogni doratura e ogni figura dipinta lavorando su fotografie e frammenti recuperati dalle macerie. Il 14 dicembre 2003 la Fenice riapre per la terza volta. A questo punto, più che un nome, è una bellissima promessa mantenuta.